Pacarkecilku bangun di subuh pagi hari ketika azan datang membangun mimpi. Pacarkecilku berlari ke halaman, menadah hujan dengan botol mainan, menyimpannya di kulkas sepanjang hari, dan malam ia lihat botol itugumpalan cahaya warna-warni.
Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi dalam dekapnya. Ketika bangun ia berkata,"tadi kau kemana?? Aku mencarimu di rerimbun taman bunga". Aku terdiam. Sepanjang malam aku hanya berjaga di samping tidurnya agar dapat melihat bagaimana azan pelan-pelan membuka matanya.
Pacarkecilku tak akan mengerti : pelangi dalam botol cintanya bakal berganti menjadi kuntum-kuntum mawar melati yang akan ia taburkan di atas jasadku, nanti.
Joko Pinurbo
2001
